Histórias de vida

Ao meu avô refugiado, que me ensinou a sonhar

Partilhar 
Facebook iconTwitter iconCompártelo por email
Qua, 01/18/2023

Yash, 17 anos, escreve ao seu avô refugiado, agora falecido, a quem ele carinhosamente chama Dadu. O seu avô fugiu da sua casa localizada no atual Bangladesh, quando adolescente, em 1947, durante a divisão da Índia, deixando tudo para trás. A partição deslocou mais de 14 milhões de pessoas ao longo de linhas religiosas. Yash, que viveu com o seu avô a maior parte da sua vida, lembra-se do tempo que passaram juntos a ver comédias românticas e a sonhar com o futuro.

A carta de Yash faz parte de uma série disponível no ACNUR que apresenta cartas reais escritas a refugiados que impactaram profundamente as vidas dos escritores.

Esta carta foi editada para maior longevidade e clareza.

Escutar a versão original na voz de Yash aqui.

Caro Dadu,

Escrevo-te em honra de um sonho.

Há várias décadas, entraste neste país como um jovem rapaz - não muito mais velho do que eu sou agora - com o modesto sonho de ganhar a vida. Perdeste a tua casa, a tua família e as tuas raízes, e no entanto, resististe.

Há várias décadas atrás, tornaste-te refugiado. Atravessaste a vedação e trabalhaste dia e noite. Sonhaste com uma vida melhor, e fizeste uma para ti próprio. E quando partiste, deixaste-me esse sonho.

Quando eu era jovem, falavas-me do gentis estranhos que te deram comida, que te arranjaram um emprego, que te ajudaram a crescer. Falavas-me das pessoas que te deixavam entrar neste país e faziam com que te sentisses em casa. Falavas-me de como te sentias grato por teres sido capaz de construir uma comunidade a partir do zero. Hoje, quando penso nos milhões em busca de um lar como tu outrora, apercebo-me da sorte que tiveste.

Ao crescer, sempre te tive ao meu lado. Eu segurava a tua mão quando andavas, e pegava sempre no teu pequeno Nokia e jogava jogos nele. Eras uma constante, e estou-te grato por isso.

Apesar da juventude que perdeste, fizeste o teu melhor para me dar uma boa infância. Lembro-me das noites em que ficávamos acordados a conversar sobre política, e a mãe gritava connosco para irmos dormir. Essas conversas despertavam o meu amor pelo debate, que eu aprecio até esta data. Ainda hoje, quando discuto sobre imigração como parte do meu clube de debate, lembro-me das nossas palavras sobre compaixão.

Depois, houve o nosso maior exercício de ligação: comédias românticas. Não importava como era o nosso dia, todos os sábados à noite encontrávamo-nos no sofá exatamente às nove. Ninguém mais se atrevia a aproximar-se da televisão, pois as três horas seguintes eram nossas e só nossas. Os Princess Diaries, Pitch Perfect, e Love Actually eram nomes familiares; conhecíamos de cor todas as cenas e diálogos.

Não o sabia então, mas amava aqueles pequenos saltos de fé porque ter esperança era a história da sua vida. E foi por isso que me apoiaste. Apoiaste-me na compra de gelados, apoiaste-me na compra de McDonald's para jantar, mas mais importante ainda, apoiaste-me na minha proposta de estudar no estrangeiro. Quando mais ninguém achou necessário, disseste-me que eu devia sonhar para além dos horizontes da lógica, e que o que quer que eu sonhasse, tu irias apoiar. E assim o fizeste.

Eu tinha 12 anos quando te queixaste de dores no peito pela primeira vez. Estávamos os dois sozinhos em casa.

Pedi-te que levantasses a mão direita, e não conseguiste. Chamei um Uber - a primeira vez que o tinha feito sem a mãe. Apressámo-nos a entrar nas Urgências, e chegámos mesmo a tempo. Talvez eu fosse demasiado jovem, mas nunca esquecerei as horas e horas que passei naquele átrio, à espera de ouvir que estaria bem. E tu estavas bem. Voltaste para casa, e ficaste bem. Estávamos orgulhosos da tua recuperação. Durante anos, tu e eu continuámos a rir-nos à custa do tempo, embora não soubéssemos que ele nos olhava fixamente.

Era fevereiro, e o teu corpo não estava a cooperar. Os teus pulmões enchiam-se de água, e já não te conseguias levantar. Mas, aguentaste. Passámos da televisão para o meu portátil, mas os CD-ROMs continuaram. Desta vez foi a minha mão, segurando a tua enquanto aprendias a andar novamente. E em breve, estavas a ir bem. Estavas a sair-te tão bem.

Abril. Acabámos o nosso filme, e eu dei-te um gulaab jamun e um samosa. Eram duas coisas que adoravas. Eu disse boa noite, e fui dormir. Nunca devia ter ido dormir.

Enquanto limpava o meu guarda-roupa na semana passada, encontrei o teu Nokia, o jogo da cobra ainda está a funcionar. Joguei como antigamente, e até bati o meu antigo recorde. Cada vez que Kishore Kumar toca, lembro-me de ti. Cada vez que vejo Anne Hathaway, lembro-me de ti. Escrevo esta carta para te agradecer o sonho que me deste.

Hoje, ao candidatar-me a estudar no estrangeiro, retribuo. Defendo os refugiados, sou voluntário do ACNUR, ajudo os idosos, e mantenho viva a tua memória. Não há muito que tenha feito, e tenho um longo caminho a percorrer. Ao percorrer o meu caminho, tenho-te em mente, mas também tenho aqueles que te deram comida, arranjaram-te um emprego, e ajudaram-te a crescer. Talvez um dia, eu seja essa esperança para alguém. Talvez um dia.

Com amor,

Yash

Se estiver interessado em escrever uma carta a um deslocado à força, apátrida, ou a um amigo refugiado, membro da família, ou a alguém que o tenha inspirado, partilhe a sua ideia com o ACNUR em youth@unhcr.org.